DAY 3
早上的时候，马洛里惯例起得很早。屋子里静悄悄的，他走进厨房做好早餐，走到楼上另一间卧室，敲了敲门。半晌，里面传来一声模糊的“稍等”，同时传来窸窸窣窣的声音。几分钟后，门开了，邦德一头撞到了他怀里，嗫喏地说了句抱歉。马洛里扶住他的肩膀，把他定在原地。他在微微地发颤。
“你感觉怎么样了？”
“希望我不用戴这该死的玩意儿。”走到楼梯口，邦德说，“也希望这房子没有这么多台阶。”马洛里扶着他往下走，把他领到餐桌旁边，坐下来拿起了《泰晤士报》。
报纸哗哗的翻页声里偶然会传来叉子磕碰瓷碟的轻响。“有什么有意思的吗？”邦德问。马洛里摇了摇头。“还是那么些事。工党在全力争取商界选票。”他翻过一页，“乌克兰与亲俄组织交换战俘。噢，看这个。有户人家找到了他们丢失八年的狗。我也养过一只。他叫阿尔伯特，在我家族北约克郡的庄园里……你要来点咖啡吗？”
“谢谢。”邦德把杯子推过去，“炸弹袭击的事情怎么样了？”
“还在调查。我不是说让你别管了吗？”
邦德笑了笑，去拿杯子，却失手打翻了，咖啡泼得到处都是。他咒骂起来，立刻站起身，滚烫的液体顺着桌布往下滴。
马洛里放下报纸，花了两三分钟清理干净，又为他倒了一杯。在邦德第五次落下餐刀，却只哐当一声切在盘子上的时候，马洛里叹了口气，按住了他握刀叉的手。“让我来吧。”他说，接着帮他切好了松饼。邦德拿起叉子，只咬了一口就放下了。
马洛里看着他，微叹了口气，叉起一块，递到他唇边：“张开嘴。”邦德愣了一下，不安地咬住嘴唇，接着照办了。空气中残留着咖啡的飘香。马洛里把叉子塞回他手里：“快吃吧，别再逼我喂你。”邦德垂着头，说了句“是，长官。”
等到他吃完了，马洛里把报纸叠起来，说道：“需要人照顾没什么丢人的。”邦德抬起头来。他接着说：“这就是为什么人们住在一起。为了照顾彼此。”
沉默片刻，邦德说：“没准有的人更适合独自生活。”他站起身来。马洛里越过桌面握住了他的手腕。邦德僵住了，一动不动。马洛里走近几步，看着他欲言又止地微张着的嘴唇。他真希望说这话的时候能够凝视他的双眼。“我想要你知道，我不会因为这几天之内的任何事看轻你。”他说，“你是我最优秀的探员。一直都是。”
傍晚的时候，马洛里听从了军情五处的建议，回去袭击现场查看了一番。邦德执意要跟去，马洛里也就允许了。现场拉着黄色的警戒线，八楼以上化为了废墟。在碎石瓦砾之间偶尔会有飘落的文件，马洛里把它们一一捡起了，抖掉上面的灰尘，夹进公文包里。
邦德坐在一张炸得剩了一半的桌子上，在口袋里摸索着烟盒。MI6这几年可真是多灾多难。空气中仍有一丝烧焦的气味，挥之不散。他的耳朵忽然捕捉到一丝古怪的声响——像步枪上膛时那种咔哒声，顿时绷紧了身体。有人在向他快步走来，抓住了他的肩膀。“快过来。”马洛里压低声音说。
邦德任由自己被拽了过去，横跨过坑坑洼洼的满地狼藉，躲进了一个狭小的地方。他猜想这里以前是一间暗室，藏在书柜后面的那种。他悄声问：“还有人在这里？”
在他上方，邦德感到马洛里点了点头。地方小得可怜，墙壁像是在向他压来，压得他不得不紧贴在另一个人身上。他闻到了马洛里身上的古龙水淡香，这香味也沾到了他身上。咔哒咔哒的声音越来越响，邦德想把枪拿出来，却发现根本动不了。他挣扎了一下，马洛里按住了他：“别动了。”
“我的枪……”
“让我来吧。”马洛里把他拉近了一些，几乎搂在了怀里，腾出一点空隙，伸手去到他身后摸索起来。邦德咬紧了牙，空气仿佛忽然间蒸腾起来。马洛里的手停顿了一下：“你在发抖。你还好吗？”不知是否是错觉，邦德好像从他声音里听出来一丝揶揄。他有些绝望地说：“我没事，长官，就……赶紧找到那该死的枪，好吗？”
马洛里低声笑了，温热的呼吸从他耳畔掠过：“你看，找到了。”腰间蓦然一轻，他的手枪就被抽走了。邦德长长舒了口气，放松下来，诅咒自己为什么要把枪套拴在后腰。在寂静中，他听到自己擂鼓一样的心跳，好像能撞出胸膛似的。
马洛里悄悄打开了手枪保险，另一只手还环着他。他说：“我出去看看。”空间宽敞起来，邦德靠在墙上，擦了擦额头上的汗水。咔哒咔哒的声音最终被证实是一只麻雀发出来的。马洛里在废墟里找到了几块碎弹片，装到塑封口袋里，送去了军情六处的临时根据地。
为这几枚弹片的化学检验结果，马洛里一直等到很晚，跟比尔·坦纳来回发了大概有二十封电子邮件。碎片来自一种俄制7.62毫米口径子弹，通常用于卡拉什尼科夫自动步枪。“安全部队认为，”坦纳这样写道，“有足够的证据证明，这些子弹曾为爱尔兰共和军所用。”
马洛里关上灯。隔壁的卧室里忽然传来重物落地的闷响。这几天，房子里各个地方就是碎裂声不断。他犹豫了片刻，起身下了床。
卧室门没关，黑漆漆的，一丝光亮也没有。马洛里很快找到了黑暗的缘故——台灯翻倒在地毯上，灯罩碎了。他提醒自己明早要记得把碎片扫走，以免昨日险险避开了的事故重演。邦德在面对他的照料时总是那么局促，而实际上，照顾他的感觉很好。
他等了一会儿，斟酌着是否要叫醒他。邦德紧紧地蜷缩着，好像误将被子当作了盔甲，用以阻挡噩梦中源源不断的痛苦。马洛里刚把台灯放回床头，他就挣扎着醒来了，喘息又急又浅，惊惶不已。邦德在醒来的瞬间就忘记了梦境的内容，那种可怕的感觉却挥之不散。一只手触碰到他，他猛地激灵了一下，但它只是轻轻落到了他肩膀上。“是我。”
马洛里把台灯旋开，凝视着只有他一人能看到的明亮光辉。邦德咕哝了一句什么，钻去盥洗室了。床头柜上放着一本英文版的《西线无战事》。马洛里拿起它翻开，邦德不久回来了，他还在看，翻了一页。
“那本书怎么啦？”
“扉页上写着卡钦斯基。”
“这本书就是他的。曾经是。”
“他叫卡钦斯基？”
“卡钦斯基是他有一次出任务时的假名，我的是保罗。后勤部简直是疯了，搞这种恶作剧[1]。但海关竟然没起疑心。他后来决定就用这个代替自己的真名，就像那个……”邦德耸耸肩，不想提起西班牙人的名字。他躺下来，说：“读给我听吧，长官。”
马洛里翻书的手停了下来。邦德说：“反正我也睡不着了。”
他随手翻到一页，念道：“甚至在我们自己看来，我们也是多余的，我们的年龄逐渐增长，有些人将会适应，还有些人只是顺从，而大多数人将会茫然不知所措。岁月流逝，到最后我们将归于毁灭。”
停顿片刻。“我十分镇静。让时光月复一月、年复一年地到来吧，它们不会拿走我什么，它们再也不能拿走我什么了。我是那样的孤独，那样的没有希望，倒可以无所畏惧地面对着它们了……”
邦德抬起手，把书从马洛里手中拨了下来，摇了摇头。书掉在地毯上，合上了，锁住了那嗡嗡作响的硝烟、战火以及死亡。哀伤是锁不住的，它仍旧在空气里静悄悄地弥散。邦德说：“卡钦斯基死的时候，我就在旁边。”
马洛里沉默地看着。
“我忘了是多久以前了。那是他的任务，我是他的联络人。”邦德说，声音沉浸在回忆里，“一枚达姆弹把他的脊椎打得粉碎。他是个虔诚的基督徒，死前恳求我为他祷告。就在他的尸体旁边，我划了人生中第一个也是唯一一个十字。”
他静默半晌，“后来我还不得不上门去将他的死讯带给他母亲，让她靠在我肩膀上哭。我想那是他母亲第一次知道他的职业具体都做些什么。”短暂的停顿，“整个过程都糟透了。”
“她怪罪你了？”
“不。完全没有。”邦德回答，“正是这样，才糟透了。”
雨声绵延不绝，像是黑夜在静静地垂泪。“卡钦斯基一直劝我不要申请成为00号特工，不要像他一样。讽刺的是，最终我不但那么做了，还拿到了他的编号。”
DAY 4
中午过后，马洛里突然有事，要去军情六处一趟。邦德待在书房里，摩挲着架子上一本俄文的书。它被放在一个特定的角落，从没移动过。手枪摆在桌上。前门传来动静的时候，邦德握住它，打开了保险。不是他的上司。三天的朝夕相处，足以让他记得马洛里的脚步声。
他紧攥着手枪，屏住了呼吸。客厅的脚步声杂乱无章，他判断不出有几个人。四个？五个？他的警报是失灵了吗？短暂的一瞬，他斟酌着要不要从窗子里跳出去，最终却还是留在了原地，躲在门边。脚步声像风暴一样刮向楼梯，一股气刮到了二楼。邦德拉开手边的抽屉，摸出消音器，旋在枪口上。
他闻到了一股浓烈的焦油气味。这气味猛地朝他扑面而来的时候，他扣下了扳机。寂静被撕碎了，惨叫声此起彼伏。这时候有人朝他猛扑过来，用爱尔兰口音浓重的英文大声嚷嚷着。一根冰冷的金属抵上他的喉咙，邦德僵住了。
“把枪放下。”
邦德照办了。抵在他脖子上的枪管往上挪了挪，抬起了他的下颌。他用看不见的双眼茫然地瞪视着来者。几个人七手八脚把他绑到了椅子上。邦德说：“你知道，去别人家，礼貌的做法是先敲门。”
世界静寂了一秒。“该死的英国佬。”那人骂了一句，猛地抽了他一巴掌，“我今天就让你看看什么是他妈的礼貌。”那把枪突然捅进他嘴里，差点捣破他的喉咙。邦德干呕起来，嘴里充满火药的味道。枪管抽走了。那个人继续道：“肖恩，他再废话，就把他的舌头割掉。”身旁传来刀刃在鞘中摩擦的声音，邦德不说话了。
“他在哪里？”
忽然间，邦德感到了一阵宽慰。他们这样问，说明马洛里还活着。他摇摇头，舌头疼痛不已：“你们不会得逞的。”
“见鬼的他妈的英国佬。你会后悔的。”剩下的话混杂在一堆爱尔兰俚语中，邦德没有听清。
这是他经历过的最恐怖的拷问，因为他不知道等待着他的会是什么。他竭力试图靠声音分辨，可是听到的唯有自己那颤巍巍的呼吸。有人抓住了他的左手，把它牢牢固定在椅子扶手上，接着捏住了他的小指，最上面的那个指节，猛地往后扳去。一声闷响。邦德在椅子里痉挛了一下，张开口，却没能叫出声，只是剧烈地喘着气，冷汗浸透了全身。
他听到爱尔兰人在说：“我们跟你们最大的不同，就是我们记性很好。英国人忘了蒙巴顿[2]，但我们还记得一九七二年的德里[3]。你们指望我们忘记那些流血，忘记被强占的土地，我们的土地？我们的人一直在流血……”说着，邦德的另一根手指也被捏住了，慢慢往反方向扭去。他咬住了嘴唇，很快就只能闻到血的气味。
爱尔兰人也累了。他们下楼去了一趟，用盖尔语交谈着。邦德摸索着按下椅子里的机关，割断了绳子，从抽屉里拿出一把贝雷塔手枪。他等着脚步声压过门口，然后扣下扳机。灼热的黄铜碎片到处飞溅。邦德打空了整个弹夹，还剩下一个人。对方朝他扑来，他重重撞在书柜上，各种书本稀里哗啦地倾泻下来。
他摸到那本俄文书，用它对准他的敌人。邦德想有瞬间那个人一定很困惑，直到书本里射出了子弹。
这之后，世界安静下来。邦德把书丢到一边。这一招是从一个前俄罗斯联邦安全局特工那里学来的，后者在火车路过第聂伯河时，曾试图用一本一模一样的书夺取他的性命[4]。他摇晃着后退几步，跌坐在椅子里，止不住地战栗。
马洛里回来的时候，看到的就是这副景象。书房满目疮痍，像被洗劫过一样，地板上横七竖八躺着四个爱尔兰人，空弹壳在血泊里悠悠地漂浮。邦德坐在桌上，身边放着一杯威士忌，手里则是一根香烟。烟没有点燃。他拿起杯子喝了一口，把烟丢了进去，说：“欢迎回来，长官。”
“到底发生什么事了？”
邦德从桌子上跳下来，趔趄了一下：“这些人闯进来，想要知道你在哪儿。”
马洛里上前一步，把手放到他肩上。邦德剧烈地颤抖了一下。“你呢？你受伤了吗？他们有没有……？”邦德把手往后缩了缩，摇摇头，说：“我没事。”
“那这是怎么回事？”马洛里从西装口袋里抽出方巾，轻轻蹭了蹭他额角的伤口。他的手不经意擦过那条绑带，忽然间再受不了了，受不了邦德站在他面前，浑身沾着因为他而流的血。“来吧，到浴室去。我帮你洗干净。”
他把邦德领到浴室里，旋开水龙头，关上门，镜面逐渐蒙上雾气。邦德说：“我想MI6要再彻查一次了。除了 ‘地鼠’，我想不出别的原因他们能躲过警报。”马洛里走到门外，打了通电话，压抑着大发脾气的冲动。他回来的时候，邦德已经脱去了沾满血污的外套，只剩下一件衬衣，被水汽沾湿了以后，紧紧贴在身上。
他关掉水龙头，看着邦德脱掉衣服，水珠顺着起伏的轮廓，沿着腰线往下流去。马洛里强迫自己转开眼睛，替他擦洗掉头发上的污秽。浴缸里的水很快浑浊起来。热气像是能让人溺亡一般。他为邦德换了条新的绑带，又递给他一件浴袍，然后说：“我们明天就走，这里不能继续待了。财政部会再跟你置办一处新公寓。”
邦德把浴袍披到身上，抬起头来：“去哪里？”
“去我家。不是伦敦的这个——在北约克郡，是我家族遗留的庄园。”
“噢。”邦德缓慢地说，“你说在那里养过狗。”
“是的。看样子你终于能见见他了。”
邦德点点头，没有动弹。马洛里在他面前坐下来：“让我看看，好吗？”邦德愣了片刻，随即明白过来，犹豫地把左手递了过去。马洛里握住他的手腕，感到他在轻轻地发颤。“你为什么不告诉我？”
邦德默不作声。马洛里不再追问，低头看着他的手，看着那两根被活活扭断错位的手指。怒火缓缓沸腾起来，灼痛他的脏腑，点燃了他的血液。他这一生都没有比现在这一刻更痛恨爱尔兰共和军，痛恨自己的无力。在他面前，邦德低低地说：“我很抱歉，长官。”
“为什么要道歉？”
“你好像很生气。”
“你觉得我在生你的气？”有片刻，马洛里不知该说什么好。他叹口气，“作为我最好的特工，你有时真是傻得可以。”
邦德哽住了。马洛里碰了碰他受伤的手指，他疼得一抖，蜷缩了起来，用力咬住嘴唇。马洛里轻声问道：“你相信我吗，詹姆斯？”这是他第一次用教名称呼他。他隔着绑带感到了邦德的凝视。过了很久，他的特工点了点头。
他轻轻握住错位的指节，猛地将它们扭回了原位。邦德脸色惨白，浑身发颤，冷汗涔涔地流下来。马洛里想象着那双黯淡的蓝眼睛，心底有种绝望的冲动在扑腾着，挣扎着。他伸手把他搂到了怀里。
邦德一动不动，接着慢慢把自己埋到他怀中，控制不住地在发抖。马洛里抱着他，心脏阵阵揪痛。“没事了，”他抚摸着邦德的金发，低声说，“没事了。我在这里。别怕。”
傍晚的时候，军情六处的人上门抬走了尸体，又派了一支安全部队在楼下驻守。因为疲惫，邦德很快就睡着了。马洛里躺在他旁边，发觉自己难以安眠。往事如烟，像月光一样到处流淌。他忽然很想起来给自己倒一杯酒，动了动，发现邦德在睡梦中紧紧拽着他的袖子。马洛里盯着他看了半晌，心中一阵酸楚，慢慢躺了回去，这一整夜都维持着同样的姿势，直至拂晓。
TBC
注释：
1. 保罗和卡钦斯基是《西线无战事》里的两个人物。两段引文来自朱雯译本，上海人民出版社，2015年版。
2. 路易斯·蒙巴顿，英国海军元帅，1979年遭爱尔兰共和军行刺身亡。
3. 1972年1月30日，在北爱尔兰德里，英军向平民开枪，造成14人死亡，13人受伤。这一天被称为“流血星期日”。
4. 该情节出自《俄罗斯之爱》。
